|
|
| 2007年11月11日(日)
|
021 もずと一番星
|
|
|
まえね(前の家)にひときわ高い一本の樫の木が立っていた。
そこに、もずがやってきては、かん高い声で鳴いている。
青い空、黒々した樫の木。
そのてっぺん(頂上)で、ただ一羽、鳴いている。
秋。
夕焼けが赤い色に染まる頃、一番星が見え始める。
やがて、満天の星。
|
|
|
| 2007年11月11日(日)
|
022 強運のおじいさん
|
|
|
母方のおじいさんは、飲兵衛だったそうである。
ある時、酔って列車のデッキで寝込んでいて、列車から落ちてしまった。
昔の列車はデッキに覆いがなく、連結器の上に頼りなげな渡り板が置いてあるだけで、線路が見えた。
正体をなくすほど酔っていたものだから、ちょうどレールの間にすっぽりと落ち込んだ形になった。
列車が通り過ぎた後に、起きあがって、歩いて家まで帰ったとか。
怪我ひとつしていなかったという。
この武勇伝が、母が生まれる前のことだったか、生まれてからのことだったかは、聞き漏らした。
ひょっとしたら、我が家の家系も変わっていたかも知れない出来事である。 |
|
|
| 2007年11月19日(月)
|
023 おばあさんと三人の娘
|
|
|
母方のおばあさんは、いつもにこにこして、孫達が遊びに行くと迎えてくれた。それが、ある時から、周りに関心を示さず、縁側の日溜まりに座っているだけになった。
「プイと、横向いたら、もう何も聞こえてないようや。」と。
娘が三人と、息子が二人いた。昔は、子だくさんだったのだ。娘の３番目が、母で、娘の中では一番早く亡くなったことになる。
母は、娘時代に電話交換手をやっていたそうだから、農村にあっては、ハイカラな職業婦人だった。声が良く人気があったそうで、知らない人から求婚されたとか何とか。それが、農家に嫁いだのだから、大変だったことだろう。
すぐ上の姉は、サラリーマンに嫁いで、戦後すぐに出来たと思われる、平屋戸建ての市営住宅に住んでいた。おばあさんと良く似て、いつもにこにこした笑顔を絶やさない人だった。自分の住んでいるのが、大きな二階建ての農家なので、そのこじんまりした家が物珍しかった。
一番上の姉は、書写山の近くに嫁いでいた。夫に先立たれ、長男も若くして亡くしたが、一番長生きした。小学校に上がって、最初の一年は、何を聞かれても、一言も口をきかなかったそうだ。それが、二年生になって、突然話し始めて、級長にまでなったそうだ。我々、甥や姪にも、しゃきしゃきした口を利いた。
法事の時に撮った母達三人の老婦人の写真がある。一枚目のは、三人並んで、微笑んでいる。次のは、何かおかしなことを言ったのか、三人とも吹き出している。箸が転がっても笑うという、若い娘達。しあわせの記憶。
|
|
|
|
|
昔は、火事が多かった。家事に薪などの火を使っていたのと、わら屋根が多く残っていたのと、何より村が急速に発展している最中だったことによる。
村には、物見櫓があった。それは、鋼鉄製の立派なタワーで、猿梯子が三段に分かれて、上に続いていた。子供は登るなというのが、大人の口癖だった。一番上には半鐘があって、火事の時には打ち鳴らされた。
隣村の遠くの火事だと間隔が長く、カーン、カーンと聞こえるが、近くは連続して激しく鳴らされる。
すると、村中の男達が、消防団の法被を身に纏い、長靴に履き替えて、馳せ参じるのだ。
もちろん、子供達も、こんな機会をみすみす見逃すわけはない。
手押しの消防車が引き出されて、牛が結びつけられる。消防車が走り出すと、手回しのサイレンが鳴らされるのだ。それを取り巻くように、男達が走り、子供もついて走る。
燃えている家の近くまで来ると、子供は脇にのいて見物に回り、消防団の活躍が始まる。
水源は、近くを流れている用水路をせき止めるか、運が良ければ、井戸が使える。
ホースをつないで延ばし、放水が始まる。手押しポンプを、向かい合った、二人とか四人で交互に押し下げる。
わら屋根が近くにあったりすると、延焼をさけるため、まだ燃えていない家の屋根に向けても放水する。水の奪い合いだ。
「もう、ここは燃やしてしまわなあかん。」
「風向きが変わったで。あっちから水や。」
やがて、火が収まってくると、煙と焼けこげた臭いに気付く。
帰りは、行きほどは殺気だっていない。ゆっくり駆けていく。
戻った頃には、村の婦人会が炊き出しをして、おいしそうな鳥飯の匂いが漂っている。
|
|
|
|
|
我が家では、3つの村を越えて行く、遠く離れたところに、まつたけ山を持っていた。
まつたけ狩りには、朝早く出かける。すぐ目に付くのは、茶色でねばねばした傘のはったけだ。ほんたけと呼んでいるものは、もう少ししっかりしていた。
松の木の近くにあるという、まつたけを探すが、子供の目には、まるで見あたらない。
「ここにあったぞ。」と言われて、見に行くと、落ち葉の陰から半分頭をのぞかせている。
その周りの落ち葉をかき分けると、松葉の湿った、すがすがしい匂いがする。
小さな頭を見つけて、がっかりしていると、「見事なまったけや。よう見つけたな。」と誉められたりする。広がっているのより、傘の開いていないものが上物とされた。
気がつくと、結構斜面を上がってきていて、このあたりが隣との境界と言う。ざわざわと風が吹き抜ける音が、不気味に聞こえる。
山からの帰り道は、大きなまつたけを下に隠して、一二本だけ、小さいのを上に載せておく。
「取れましたか？」と声をかけられても、「今年はあきまへん。」と答える。そう言わないと、他人の山に勝手に入って取っていくのだと教えられた。
傘の開ききっていないのは、新聞紙の上に並べて、開くのを待つ。落ちた胞子を、再び山に戻すのだ。開いた傘は20cmぐらいのもあっただろうか。大人は、それを裂いて七輪で焼いてから、しょうゆを付けて食べていた。
当時、どれほど貴重な物かと聞かされても、あまりピンとこなかった。噛んだ感触は好きだったが、とびきりおいしいとは思わず、香りもそれほど高尚とは思わなかった。それよりは、雑多のきのこや里芋を入れた、ぬめりの多いみそ汁が好きだった。
まつたけの生える山は、毎年落ち葉をかき出すなど手入れをしないといけないそうだ。
ある時、地元の野焼きの火が延焼して、山が丸焼けになった。今は、ただの雑木林になって、隣からの竹が侵入してタケノコ山だとか。
|
|
|
|
|
昔は、時間は自然に過ぎた。
速いとも思わなかったし、遅いとも思わなかった。
空の雲の動きを眺めている内に過ぎて行く。
日が登り、日が沈むと、一日が過ぎた。
暑い夏も、汗だくにはなるが、我慢していると秋になった。
それに、子供には、何かしら面白いことや楽しいことがあった。
秋の夜長はやはり、お勤めかもしれない。
浄土真宗の儀式。
それは、仏壇にろうそくの明かりを灯して始まる。
鉦の音を鳴らして、導師役が節をつけて、お経を唱え始める。
皆の唱和が延々続く時には、時間が長いと感じた。
終わると、終わったことに、ほっとした。
大人は、満足したのだろうか。
|
|
|
|
|
小川のそばの田んぼに出かけたのは、冬のことだった。
畦道のかやんぼは、枯れ葉色になっていたが、まだ、立ち姿をとどめていた。
昔は屋根を葺くのに使ったというが、使われなくなって久しい。葉にはギザギザの鋭い刃が付いている。下手に手でつかもうもののなら、ノコギリのように切りきずが出来て、ひどく痛むのだ。
「川に落ちたらあかんで」と言われて、かやんぼの枯れ葉の間を押し拡げて、身体を入れていく。
要領が分かってくると、今度は、身体を丸めて、背中で押しつけて、空間を広げる。
すると、根曲がり竹のように、かやんぼがたわんで、自由に動き回れる空間が出来上がる。
かやんぼの中までは風も吹き込んでこない。
入り口の隙間から、田んぼで大人達が働いているのが見える。
むしろを引きずってきて、横になると、冬の太陽が、暖かく包んでくれる。
目を閉じると、世界が明るく燃え上がった。 |
|
|
|
|
山の下草刈りは冬の仕事だった。
斜面には、実にいろいろな下草が生えている。その名前を知らなかったのは、今思っても残念だ。
大人に聞くと、それなりに答えてくれる。
「それは、ネズミ刺しや。ネズミの穴に置いとくと、ネズミが出て来んようになる。」
「がんびや。紙を作るんやで。」
一センチにも満たない細い普通の木の枝がどうして、白い紙になるのか理解できなかった。
大人達の教えてくれるのは、本当の名前か、思いつきの名前か分からない。
大人達は、下枝を打ち、くま手で落ち葉を掻き出していく。
枯れ木を切り倒すのは、おもしろい。
ノコギリを入れて、いよいよ倒れそうだとなると、「そっちに倒れるぞ、のいときなよ」と命じられる。
メリメリと音を立てて、勢いを増しながら倒れて、近くの小枝をなぎ倒して地面にぶつかって、跳ね上がる。
大きな音が収まると、風が吹き抜け、根に近づくと、おがくずの香りがこぼれる。
集められた下草は、木の枝を外側にして、縄で縛る。木の葉がこぼれ落ちないのが不思議だった。
夕方になり、牛をつけた車力に山のように荷が積み上げられると、帰り道に着く。
荷物の一番上には、正月の飾り物に使う、青々した松の枝やシダが載せられていた。
|
|
|
|
|
餅をつくのは、決って、冬の夜の明けないうち。
「明けの烏の鳴かぬ間に」とか言っていた。
せいろに二・三段重ねにした餅米を、かまどで蒸しあげる。
薪をくべて、勢い良く湯気が上がると、餅米の蒸し上がり。
あの、窓ガラスにびっしりついた露が雨のように流れる。
もちつきの始まりだ。
|
|
|
|
|
いつも、三十日までに掃除は終わっているので、この日は、料理の日だ。
「正月三が日は包丁を使ったら、あかんのや。」とか言って、全部まとめて作ってしまう。
黒豆の煮物などがまず始まる。
それから、里芋を煮たり、さつま芋を煮たり。
羊羹を作ったりしたときもあった。
おもちは、とっくについてある。
夜、子供達が寝る頃には、まだ、ほとんどが途中である。
そして、出来たものも、まだ並べてなく、木の箱に詰めて行くので、よく見えない。
何が出てくるか、楽しみは、正月にという訳である。
田舎にもテレビが入ってきて、公共放送の紅白歌合戦が始まった。
そして、この風景はなくなった。
|
|
|
|